2007年，郑州东史马村的村民们奔走相告，长期居住在“老破小”中的他们，总算是苦尽甘来了——全村被列入城中村拆迁改造项目中，村民们家家都是拆迁户了！

从天而降的富贵带来的欢乐笼罩着东史马村，却似乎偏偏漏过了一户人家。这家的户主名叫任金岭，自从征迁的通知下来以后，他紧皱的眉头就再也没舒展开。周围的邻居们痛快签约搬离，一座座空荡荡的老宅被大型机械推平。

顾不得烟尘尚未散尽，征迁办的工作人员挤满了任金岭的家。他们已经不是第一次来这儿了，带队工作人员的级别越来越高，而许诺的拆迁款也一路从五百万猛涨至了一个亿。要知道，这可是2007年的一个亿啊，那时候郑州市中心房价最高才七千一平米。

“不拆！就是不拆！你们就算准备给我100个亿，我也不拆！”

情绪激动之处，任金岭拍着桌子失态地大吼起来。

后来全国各地的不少报刊杂志登载了任金岭的故事，网友们直呼他为“河南最牛钉子户，非100亿不肯搬”。那么任金岭这位老先生，真的像外界揣度的那样，是因为贪心不足蛇吞象，借着发脾气的机会，一个亿嫌少，准备多要几个亿吗？

01

大家都只有几十万，凭什么你家房子给一个亿？

任金岭当上钉子户，征迁办开价一个亿的消息传来，许多村民有些气愤难平：“老任不地道啊，你这样搞叫人家难办，要多少才够啊？他们这样谈，我们也不满意，难道说耗得越久赔得就越多？那我们后悔签早了！”

许多好事的网友甚至专程开车而来，想要亲眼见识一番，到底是什么样金贵的老宅子，竟让任金岭有拒绝一个亿拆迁款的底气。

没成想，到了现场一看，内心大受震撼！任家老宅屹立在周遭的一片碎砖瓦砾当中，竟是这样的高大雄伟。不必走进去，仅仅是远远看着那气派的大门和四个字的烫金匾额，就知道这房子绝非等闲人家能够拥有的建筑。

枯坐门槛上愁眉不展的任金岭，眼神呆滞地望着远方的工程机械，这些钢铁巨兽冒着黑烟轰轰隆隆，听得他心惊肉跳。终于有记者上门了，经由任老先生之口，外界才明白，他为何迟迟不肯签约，当起了让当地头疼不已的钉子户。

据任金岭描述，他名下的这栋老宅，是乾隆年间修造的。当时任家的先祖是本地有名的大地主，田连阡陌。凭借着雄厚的财力，为家族营建了这一处宅院。前后四代人，慢慢扩建，最终形成七进院落，总计房屋超过150间。那时候的任家大宅占地30多亩，最东边还有一座十几亩的私家花园呢！

后来任家老宅经历了建国初的房屋重新分配，任氏族人失去了大花园和部分宅子的所有权。到了上世纪80年代初，任家子孙繁盛，闹着要分祖产，于是大宅院就被陆续分割出去。有的比较早就拆迁了，有的则是坚持到了这一次的拆迁。还有的在90年代赚了钱，自己推平了，建起了钢筋混凝土小楼......

“祖宗留下的东西，我们不能全都卖了不是？到我手里，就剩下这两进院子了。”

任金岭谈及祖上昔日的荣光，话语中满是感伤。周围机器轰鸣声、砖瓦破碎声，老人的哀叹声，让观者百感交集。

记者草草测量了一番，现存的任家老宅呈长方形，长约45米，宽约22米，所占面积可能在1000平方米左右。这个数据得到了任金岭老先生的证实：“没错，他们量过两次了，一开始就只按面积给我赔的钱。”

既然是一所颇有历史底蕴的古宅，有什么办法能够让它免予被拆毁的结局呢？记者当即想到了文物保护这件事儿，在他们的牵线搭桥之下，应任金岭老先生的邀约，市文管所的一批建筑专家驱车赶到了任家。

02

专家进屋看了一圈，当即表态：这可拆不得，我们支持任老爷子！

古建专家们站在瓦砾堆上，望着任家老宅的院门口，不禁啧啧称奇。古宅建筑“目”字形分布，周围有院墙包围。大院门口的拴马桩，雕刻精细，造型各异。黑漆大门敦厚庄严，上面的金字牌匾显示出主人家非同寻常的身份。

任金岭老先生见到专家们后，又带他们参观了宅院的内景，古朴的砖木扑面而来清代的民间建筑风格，雕梁画栋一看就出自大师之手。任金岭又展示了一些祖上传下的古玩字画实木桌椅，更是叫专家们惊叹连连：

“不能拆！这个真的拆了就没有后悔药吃！我完全可以这么讲，整个郑州，整个河南这样的老房子都不多了！”

“这哪是什么坐地起价要当钉子户的事情？任老爷子保护文物比我们专家上心！”

看着这样精美的传统民居院落，专家们大有相见恨晚之意。每逢拆迁，总会有钉子户的新闻见诸报端，他们往往宣称自己的老房子是文物，可光看新闻图片，文物保护所的专家就忍俊不禁了：房子是挺老的，摇摇欲坠了，但实在算不得什么文物建筑。

后来也有不少传统民居面临拆迁，专家们光看图片拿不准主意，实地调查才发现文物价值的确有，但是谈不上有多高。古建筑的珍稀程度远远达不到可以让征迁项目绕开的地步。

有这些前车之鉴，专家们一开始也对任家老宅没有抱太大希望，多少也觉着是不是当事人为了抬价，故意炒作什么“一个亿也不肯拆”的噱头。结果到了实地一看，望着心急如焚满目哀伤的任金岭老先生，专家们不禁为自己来时“小人之心度君子之腹”感到羞惭。

这样的传统建筑瑰宝，能够坐视它在钩机之下化为齑粉吗？断然不能！此行之后，郑州市文物保护领域的专家坚定地站在了任金岭老先生一边，为他开具了古建筑鉴定书，并为保护任家老宅奔走呼告。

03

高新区里的老宅子：拆迁办的人不识货！

很快任家老宅出名了，这一回不是因为钉子户任金岭，而是这座老宅的历史人文价值。更多的文物专家、学者慕名而来，任家老宅的历史人文价值随着他们的考据，不断攀升。

在古宅的大门口，三十多跟拴马桩整齐矗立着，上面的雕刻图案，多是走兽与人物类型。走兽一类，多雕刻猴子和骏马，寓意“马上封侯”；而人物类型则多雕刻胡人驭狮的图案，寓意一种对命运的主宰。大门上烫金匾额写着“辅翼国政”，二门上的匾额则写着“望重干城”，据说是道光皇帝亲笔所题，不过任老先生很实诚，说真品已经不知所踪，如今挂上去的匾是后来仿的。

不过从字面意思不难看出来，这样的题字绝非寻常富户能够享有的，你不从政为官，如何能够“辅翼国政”呢？你只是个区区商人土财主，又如何“望重干城”呢？结合任氏族谱和相关的史料文献，果然任家祖上由商从政，当过不小的官儿：

任氏先祖的长门长孙任德润，在道光年间至光绪初年，一直当家管着几十顷土地和100多口人的大家庭。因为经营有方，任家的财富不断积蓄，而任德润又乐善好施，经常花钱为乡里修桥铺路，周济穷人。

因为德行优良，得到朝廷应允，捐纳了一个布政司理问的官儿。后来儿子任彤光科举入仕，在湖北谷城担任知县。任德润的弟弟任德馨，则当过带兵打仗的千总。这样的身份，那两块匾额所题的内容，就名副其实了。

到了民国时期，任德润早已作古，但他的长孙任耀墀则当过议员。后来任家家道中落，也没有再出什么显赫人物，新中国以后只有一个书法绘画出众的族人闻名乡里。家族的落寞，也让老宅步入黄昏，在城市化的边缘苦苦挣扎。

“老先生我们最后和你说一次了，再不拆就绕开你家，到时候100块都拿不到了。周围房子建高了，要是挡住你家采光，你住着也不方便不是？”

征迁办的工作人员下了“最后通牒”。

作为任家第七代直系子孙，任金岭心里一直有些愧疚，但他骨子里又有几分傲气。自己作为任家的后代，沾了祖宗的光，才享有这么大的一座宅院，那就有义务把它守护好传承好。倘若拿去换钱花，让祖宅在自己手里断送了，那就是辱没了祖上的名声。

“还是文物所的专家懂行，拆迁办的那些人根本不识货！”任金岭老先生嘟囔道。

这边一直不让拆，那这座院子最终如何处理呢？

04

峰回路转：河南省文物部门出手！

拆迁办的工作人员们可郁闷了，拆迁工作本就日子紧、任务重，被任金岭老先生“拖延”了这么长时间，也没能商量出拆迁赔偿的金额。如今又找了一帮专家上门鉴定了一番，估摸着是拆不成了。

果不其然，在征迁暂停两年后，2009年经过众多专家学者的反映，任金岭老先生的这座祖宅，被列为了郑州市文物保护单位。这下成为了官方认证的保护建筑了，郑州市高新区的建设，就必须避开任家老宅，再也没有人上门反复做工作，请任金岭老先生同意征迁了。

可是老宅周边的建设如火如荼，打桩的打桩，凿墙的凿墙，几年过去，任家老宅周边已经是高楼林立，老宅被一片钢筋水泥建筑物所包围。任金岭老爷子年纪大了，子女也早就搬进了市区的高楼里，他一个人收拾起偌大个宅院，已是十分吃力。

更何况，虽然被列入了保护建筑，但老宅的所有权依然在任金岭老先生名下，相关的文物保护经费并没有多少。几年过去了，老宅子因为长期没有修缮，从外边乍看上去愈发显得破败，和周遭的建筑物格格不入。用周围小区居民的话来说，如果没有门口那个金字大匾，这样的一座破宅子，真就有些“影响市容”了。

终于在2017年，河南省文物局出手了。任金岭先生提出申请，将自家的祖宅内的文物全都捐献出来，很快审核通过。从此，任家老宅成为历史，郑州天祥博物馆正式挂牌成立。

为什么要起名字叫做“天祥博物馆”呢？根据馆藏的任德润之弟任德馨的墓志铭内容可知，在道光三十四年的时候，因为当地匪盗横行，村民备受侵扰，于是公推任家修建寨堡庇护乡亲周全。于是任家牵头，村里各个富家大户都将自家宅院修得更加高大坚固，匪患起时，便开门接纳乡亲避难，同时选拔青壮丁勇，购置火器看家护院。

任德润取“天佑吉祥”之寓意，给强化防御能力之后的村寨取名“天祥寨”。于是，当任家老宅被辟为博物馆的时候，便依照历史传承，取名“天祥博物馆”，和历史上著名的文天祥没有任何关系。

05

辟为博物馆老宅获新生，为文物让路到底值不值？

任家老宅成为天祥博物馆了，任金岭老先生的女儿也被郑州市文保部门聘用为博物馆的馆长。一切似乎都在向着好的方向发展，可是一些人却提出了不同的意见，认为天祥博物馆项目难以成功，甚至已经败象显现：

首当其冲的就是博物馆没有区位优势。它所处的东史马村已经成为郑州市高新区，建筑物基本都是这些年新建的，博物馆周围则是高楼小区，这让低矮的任家老宅无形之中“藏了起来”。

本就名气不大，最近的地方又没什么站点，附近更没有什么名胜古迹可以蹭蹭客流量，因此天祥博物馆的每日游客数量堪忧。如果博物馆不能带来足够的收益，甚至不能和保护经费的投入基本持平，那么意味着保护这样一所宅院，是持续亏损的。

此外，博物馆展厅陈设简陋，布设的时候忽略了本身建筑构建中独特的艺术美学，只是简单地把房间改造成展厅，本地人不爱来看，外地游客看了一次没看出有什么特色，直呼上当。最叫文物保护工作者心痛不已的是，由于缺乏资金投入，所以博物馆的修缮请不到更加专业的人才，以至于修旧如新，违背了“修旧如旧”的文物修复规矩。相比于从前古色古香的任家老宅，如今的“天祥博物馆”有些地方就“新得根本不像是二百多年的文物”了。

虽然“天祥博物馆”的现状不是那么令人满意，可是若要问起拆迁项目为文物保护让路，到底值不值得，那显然不同的视角有不同的看法。单纯地从经济角度出发，自然认为因为老宅的存在，少卖出了一块地皮，少修了一栋高楼，不知道少了多少套商品房。而今博物馆；落成，在旅游开发方面的效果乏善可陈，相当失败。

可是如果从一座城市的文化积淀来看，任家老宅被保护下来，成为“天祥博物馆”其意义是无法用金钱衡量的。进入21世纪以后，全国范围的城市化进程加速，许多文物古建就这样悄无声息的消失了。

他们甚至比任家老宅的文物价值更高，但在历史波涛里没有留下丁点痕迹。倘若任家老宅没有经历外围的拆迁，依然保留有30多亩地七进院落的规格，那河南文旅部门得乐开花呀！要知道，山西的乔家大院占地面积也就十几亩，所以河南郑州在城市化进程当中，错失了属于自己的一座“乔家大院”。

郑州留住了任家老宅，考验的不是郑州的经济头脑，而是郑州对待历史的态度。只要有钱，钢筋混凝土的高楼随时随地可以修，但不管多有钱，拆除的历史建筑却再也无法复原了。

全国各地有多少城市，等到要发展文化旅游产业时，又对当年拆除了过多历史风貌建筑感到懊悔不已，最后投入大量资金去重建呢？把真品拆掉花更多钱修个赝品，这账算得高明吗？